当地时期4月4日上昼11时22分，客岁12月3日晚尹锡悦倏地发布伏击戒严令后的第123天，韩国宪法法院以“不行容忍的首要违宪”为由全员赞叹罢免其总统职务。尹锡悦成为继朴槿惠后，韩国宪政史上第二位被毁谤的总统。然而，历史从不会浮浅地换取自己。与8年前几无悬念的毁谤判决比拟，这次直到宣判前临了一刻，裁决适度皆充满了不笃定性，社会氛围病笃到令东谈主窒息。这与时隔8年两场总统毁谤案之间韩国社会民气与执政党气派的巨大各异酌量。

尽管尹锡悦的违宪行径早在戒严之夜便已通过直播昭然于世界，然而与赶快被民气烧毁的朴槿惠不同，被罢免前的尹锡悦却获近四成民气支握。不管是鸿沟如故烈度，反毁谤畅通皆远甚从前。1月19日晚，普遍狂热支握者致使闯入签发拘捕令的首尔西部地法子院鼎力松弛，这亦然韩国现代史上初次针对王法机构的暴动事件。执政党气派也与8年前大相径庭。国民力量党未如前次般分裂倒戈，而选拔“誓死捍卫”尹锡悦，不少议员为极右翼势力站台，致使挑动“粉碎宪法法院”，直至尹锡悦被罢免后才不得不与之切割。

在往日的100多天内，尹锡悦通过挑动并应用上述试图颠覆现行体制的极右翼波浪，在法治秩序以外重塑了支握基础。韩国虽不乏日本军国主见与冷战军事独裁的极右翼历史遗产，但极右势力以组织化、人人化形态崛起，不仅占据广场中心，更炉火纯青促成主流保守政党的极右化，实为1987年民主化以来首见。故尹锡悦被罢免后，韩国面对的最大悬念，不是下一任总统是谁，而是行动“尹锡悦遗产”的极右翼波浪是赶快平息，如故将握续成为影响日后韩国政事的关键变量。

当地时期2025年2月13日，韩国首尔，尹锡悦出席宪法法院的毁谤审判。图/视觉中国

“好意思国队长”闹剧背后

往日的四个月里，快要三分之一的韩国东谈主与保守政党赶快网络在“反毁谤”大旗之下的，是尹锡悦声称的一则“一火国叙事”：最大在野党共同民主党正实施“议会暴政”，其背后是海外势力渗入并主宰选举，这是戒严的正当性方位，故惟有阻塞毁谤，能力捍卫韩国的摆脱民主与主权。显着，这与戒严之夜声称的版块，即驱除国会中的“反国度势力”“对抗朝鲜势力”，有显着进出，而更像是戒严未遂后仓促炮制的升级版块，在右翼“传家宝”冷战相识形态之上，临时嫁接了来自特朗普主见的选举作弊论。

耐东谈主寻味的是，2024年12月前韩国社会鲜有选举作弊之说，最新民调却骄傲近三成人人对此服气不疑。总统、政事精英与民间极右翼分子联手传播的贪念论与假新闻起到了狡诈捣蛋的作用，其中影响力最大的一则假新闻经驻韩好意思军辟谣后，说明出自一位42岁无业者安某之手，其频频穿戴“好意思国队长”服装现身右翼集结。

在韩国播送公司（KBS）近日的一部记录片中，安某在他充满了好意思国讳饰元素的逼仄卧室中，展示了伪造的好意思军与CIA证件。如同扫数得逞的骗子雷同，他难以抑制奉告众东谈主实情的冲动：“扫数东谈主皆被我骗了，记者，媒体，国会议员，前总理，谍报东谈主员，扫数东谈主！”最让他雀跃的高光时刻则出现时宪法法庭，尹锡悦的讼师公然采纳这则假新闻以论证“选举作弊”。

这场“好意思国队长”风云不行仅被视作一场猖獗闹剧。它长篇大论地展现了国度首级与底层混混以贪念论为纽带的共生相干，也曲折知道了一个事实：尹锡悦并非出于自己政处治念，而是在为失败的政变寻找正当性时，仓促地饰演了极右翼的领袖变装。

问题在于公众对贪念论的平素接收。贪念论无关感性，而直指东谈主的空想、历史悲痛与情谊，故常能激励遒劲的行能源。然而它惟有建立在某种集体无相识基础之上，并精确地切中渴慕某种替代性确凿的社会激情，能力在短时期内掀翻政事风暴，致使改变历史程度。这在韩国现代史中不乏先例。那么，选举作弊论契合了当下韩国哪些东谈主群的何种社会激情？

极右翼支握者的激情画像

韩国极右翼拥趸中，老年东谈主与年青男性居多。与中基层白东谈主等所谓“全球化受害者”成为特朗普支握者的原因相似，他们也对21世纪以来韩国的社会变化深感不安与畏惧。

韩国业已跨入65 岁以上东谈主口占比超 20% 的“超老年社会”门槛。亲历韩国30年走完西方百年工业化、城市化与个体化程度的压缩式现代化的一代东谈主，投入老年生涯后，却发现我方沦为新期间的“弃民”。经济升起期社会福利轨制的缺位、加重服务商场悠扬的新摆脱主见校阅、传统家庭结构理会等多关键素，共同造就了韩国在经合组织（OECD）国度中最高的老年清寒率与自裁率。

固然被称为“生计世代”的年青一代也面对不亚于老年东谈主的生计窘境，但极右翼支握者中年青男性比例的攀升，与当下全球性男性政事右倾的原因相似，是社会经济现象恶化导致传统男性气概受损后的一种反弹。而韩国又叠加了另一关键要素，即半岛分裂体制下的义务征兵制。行动险些扫数男性必经的“成年庆典”，品级轨制森严的军营环境强化了“男人气概”，也加重了因服兵役而“被女性弯谈超车”的受害者心情；连年女权畅通的兴起，更让部分年青男性产生了“生不逢辰”的归咎：“为何偏巧从咱们这代启动？！”

独处的老东谈主和大怒的男性，共同折射出现代韩国社会中满盈的一种结构性横祸，其成因根植于新摆脱主见加重的分拨恶化与老调重弹的社会不对等。当国度与社会无力分摊横祸，个东谈主又无法讲明并缓解横祸时，他们时时会将自己地位的着落与特权丧失，归咎于既有轨制的批判与变革者，如鼓舞民主化与文化多元化的高出派、争取性别对等的女权主见者等，进而与朝韩分裂70多年来积蓄的安全罪恶相连，将后者扣上“亲朝”等相识形态标签，视之为动摇国度根基的“挟制者”。

这种将个东谈主横祸高涨到国度抚慰的激情诊疗，体现了极右翼的典型激情特征：其通过“救国”来补救自我的款式，是将一切高出变革推回原点，并召唤还是的“黄金年代”。否定民主政事共鸣的“选举作弊论”也源自该激情机制。骄贵“汉江古迹”缔造者的老年一代，吊唁朴正熙期间的经济升起与威权秩序。八年前，以反对毁谤朴槿惠为机会，他们结成“太极旗集结”，与支握毁谤的“烛光集结”张开了镜像式的文化斗争。他们频繁穿戴军装，高举象征“爱国”的太极旗与星条旗，对抗象征社会变革的“烛光”，并以自在的爱国歌曲对抗K-POP的庆典气忿。“太极旗集结”唤起男性行动家国相沿、父权栩栩如生的冷战好意思学，引发了年青男性为主体的收罗极右翼组织的共鸣。后者惯通过收罗玩梗、刷屏恶评等款式嘲讽一切对等多元主意，握激烈反女权倾向，发扬雄性气质、军事文化和父权制，且绝不遮掩对军事独裁乃至日本军国主见等强权历史的奖饰。

不出丑出，与极右翼频繁的极点民族主见倾向不同，韩国极右翼呈现显着的亲好意思亲日倾向，因而经常堕入“反民族主见的民族主见”的自我矛盾。这既因其所向往的“黄金年代”骨子上是高度依赖他国的殖民及冷战历史，又因其依附于朝鲜半岛分裂体制，此后者又建立在所谓的“好意思日韩三角同盟”之上。为了弥补念念想上的先天不及，在往日的20余年里，普遍自称“新右翼”的学者张开了旷日握久的“历史战斗”，旨在推翻民主化后以民族主见和转型正义为中枢的现代史证明，拔帜易帜以依附性现代化为主轴的历史证明。在这一替代性史不雅下，还是的亲日亲好意思者绝非有损民族骨气者，而是鼓舞现代化的元勋；反之，抗日反好意思者则是逆期间大势而动的反动者。这套颠覆性的新右翼表面虽饱受主流学术界挑剔，却在YouTube等收罗平台平素传播，津润了一普遍民间极右翼分子。

当地时期2025年3月8日，韩国首尔，尹锡悦的支握者在他居住地前，庆祝他的开释。图/视觉中国

新教保守派的政事神学

国内务治无力应答新摆脱主见导致的不对等问题，社会里面大批伶仃大怒却不知问题在那处的东谈主群，为其提供讲明用具的表面家，仅组成了符合极右翼政事发芽的泥土。促使后者以组织化、人人化格式崛起的必要要求，是将伶仃的个体化零为整为政事势力的动员力量。同好意思国雷同的是，韩国的新教保守派饰演了枢纽的作用。当下韩国极右翼集结中常见的三位一体秀丽——太极旗、星条旗、十字架，不仅象征着冷战相识形态与基督教原教旨主见的聚合，也反应了好意思韩新教保守派间的瞒哄延续。

基督教执政鲜半岛还是的布道中心在朔方。1945年底，朔方新教徒为躲避地皮校阅与亲日清理纷繁南逃，在好意思军与李承晚政府坦护下奠定了韩国新教的基础，好意思军占领工夫实行的“基督教精神开国”方针与朝鲜战斗等历史要素，使得冷战相识形态超越一般的政事倾向，而融入其信仰体系。在20世纪后半叶，新教在韩国创造了另一个“汉江古迹”，从解放初信徒占总东谈主口比例不及2%，到21世纪初跃升至20%以上而成为韩国最大量教。然而投入21世纪后，跟着信徒老龄化和等闲化加重，新教教训面对增长停滞、地位特权着落等严峻危机，致使有悲不雅揣度称10年后信徒比例将萎缩至东谈主口的10%。

为应答危机，部分保守派教训启动走上极右翼政事道路，其模仿好意思国基督福音派的作念法，将布道危机归咎于外部环境的“左倾化”，并将“反同性恋”行动介入政事、动员人人、扩大影响力的中枢议题。与好意思国不同的是，韩国新教保守派制造的“恐同”心情，应用了本国树大根深的反朝心情与安全罪恶，及高区别率、超低出身率等东谈主口危机，从而炮制出“亲朝同性恋”等不端标签，将性少数群体界说为对国度安全与民族将来的挟制。

基于上述逻辑，通过近20年来反对旨在保护少数群体权利的《反歧视法》，以及新冠疫情时期对抗政府防疫门径等一系列街头畅通，新教保守派迟缓成为引颈“太极旗集结”等右翼人人畅通的主力军，建立了一套政事、信仰、贸易清雅紧缚的延长模式。高出派市民自愿组织的“烛光集结”虽威望浩大，却仅仅应答特定政事事件的非日常性集结，兼具宗教祷告会、政事集结、生活共同体等多重性质的“太极旗集结”，却有着量入为用的遒劲渗入力。

“造就”多年的新教保守派终于等来了“12·3戒严”这一绝佳机会，以全光焄牧师主导的“太极旗集结”与孙贤宝牧师主导的“补救韩国”集结为中心，在往日四个月间异军突起，成为极右翼风暴的急前卫。他们宣扬对尹锡悦的毁谤乃“对神旨意的挑战”，赶快凝结了反毁谤力量。尹锡悦与国民力量党为自卫而对其不惜支握与挑动，使之初次取得主流政事承认而从旯旮走上前台，实属极点危急的玩火行径。

宗教的政事化会催生政事的宗辅导，将对异己的暴力摒除包装为捍卫信仰的“属灵争战”与“爱国行径”，将政事龙套回荡为“信仰之战”，这一曾发生在济州岛“四三事件”等韩国开国初期的血腥历史，也在“12·3戒严”后再显头绪，阐发为充斥在韩国街头的“大清洗”“处决”等标语，以及西部法院骚乱等暴力事件。更严重的后果是，新教保守派的最终意图乃将韩国打形成“确凿的基督教国度”，一朝放任其扩大政事影响力，便有动摇乃至颠覆韩国民主宪政秩序之虞。

保守政党的20年危机

在“12·3戒严”后的100多天内，在尹锡悦与民间极右翼畅通一上一下的拖拽下，国民力量党选拔结好，完成了极右翼政事转向的枢纽一步，构建了从国度元首到保守政党再到人人畅通的金字塔结构。这小数也再次印证了韩国极右翼发展旅途有别于欧洲通过政党政事与选举末端轨制化，而更接近好意思国模式。

国民力量党为何不惜一切捍卫涉嫌内乱的总统？这需要从民主化后韩国政党体系权力更替的视角加以讲明。标榜“保守”的国民力量党，可追意想脱胎于冷战军事独裁权力、于1990年三党并吞竖立的民主摆脱党，其在民主化后的政党竞争中弥远占据上风。然而，从民主摆脱党到国民力量党的35年，亦然保守政党在屡次危机中步步溃逃、从多数派转为少数派的一段权力更替史。

第一次危机发生在1997年，韩国遭金融危机重创后，金大中临危衔命当选总统，末端了民主化后的初次政权更替。自当时起，保守政党启动饱读动“保守危机”，保守媒体密集报复金大中、卢武铉政府，将后者冠以高出、左派之名，崇拜开采了“保守VS高出”的政党竞争形式。

第二次危机出现时2004年，保守政党对卢武铉发起毁谤，不虞不仅毁谤未遂，反而导致自己在当年国会选举的惨败，初次失去了国会第一大党地位。这次危机触发了新右翼的兴起及新教保守派的政事化，场表里同期兴起的“保守霸权捍卫战”取得的阶段性见效，是此后李明博、朴槿惠两届保守政府的接踵执政。

“保守危机”，行动一个“狼来了”的故事，自1997年起喊了20年后，终于在2017年崇拜驾临。朴槿惠上任仅3年10个月后被毁谤，成为宪政史上首位被毁谤的总统，这是保守政党面对的第三次危机，亦然最千里重的一次。此后，韩国政党竞争形式发生了质的变化，从底本“保守VS反保守定约”改动为“高出VS反高出定约”。

这意味着，2016年底至2017年头的“烛光集结”与朴槿惠毁谤，成为韩国保守霸权理会的历史性出动点，于今韩国皆仍处于保守与高出政党权力更替的大转型期之中。这注定是一段不行幸免的庞大与悠扬期，因为保守霸权的阑珊并不意味着高出霸权的开采。文在寅政府未能建立踏实的社会支握基础，其在保守政党溃逃之际痛打死老虎式的“断根积弊”道路，加重了政事极化，反给敌手以喘气与反击之机。文在寅卸任后，厌倦党争的人人，被前稽察总长尹锡悦既不保守也不高出的崭新形象与民粹主见标语所蛊惑，正是彼时保守与高出霸权均朽迈无力的反证。

第三次危机后屎滚尿流的国民力量党，从党外引入政事素东谈主尹锡悦参选可谓食不充饥之策。虽取得大选见效的阶段性恶果，但尹锡悦分歧话、欠妥洽的稽察官性情，不仅使原已极化的政党政事更趋极点，亦径直导致国民力量党在客岁4月初国会选举的再度失利。

伊始，东谈主们普遍以为尹锡悦发动伏击戒严是仓促、敷衍的个东谈主暴走，但后续知道的信息骄傲，那实为一场弥远经心洽商的自我政变。早在2024年3月底4月初，他便已启动洽商“靠相配总揽权来度过难关”。这意味着，无法接收国会选举落败是促使他发动戒严的枢纽要素，戒严因而也可被视作保守政党无力应答霸权旁落的一种应激病理反应。这讲明了戒严谋略失败后，尹锡悦为何淘气饱读动“选举作弊论”，那是一剂舒徐本质与贯通失调的激情安慰剂。他痛快声称本质是被主宰的，也不肯接收保守政党的少数派地位。关于履历了20年“保守危机”畏惧的国民力量党而言，接收这剂有毒的安慰剂并转向极右化，无疑是再度食不充饥。

毁谤后，站在十字街头的韩国

在往日四个月内，韩国履历了民主化后一场最严峻的宪政危机。位于极右翼政事风暴中心的三大主体——尹锡悦、民间极右翼团体与国民力量党短暂地结成了一个以畏惧驱动的共同体，将尹锡悦的个东谈主执政危机、新摆脱主见引发的社会危机、新教的布道危机、保守政党的霸权危机紧缚包装为一场遍及的国度危机。这场极右翼波浪名义上对特朗普主见的亦步亦趋，也反应了其并非伶仃事件，而是发生在当下以好意思国为震源的全球秩序大转型布景之下。

这愈发突显了4月4日宪法法院判决毁谤尹锡悦的关键酷爱，它在极右翼政事波浪的冲击下刚烈地捍卫了韩国宪法尊荣，成为阻塞韩国滑向极右化幽谷前的慌乱一跃。

然而尹锡悦留住的负面遗产并不会随之消亡，因为促成其发动戒严及后续一系列政事悠扬的国表里结构性要素仍在。在外部，特朗普总结对韩国极右翼势力的饱读舞未消，中好意思博弈等东北亚地缘政事的不笃定性亦将为其握续提供有益的外部危机环境；在里面，朝鲜半岛的厌烦分裂体制、握续孳生极点主见的新摆脱主见经济与社会泥土也依然踏实。

关于再遭毁谤危机的国民力量党而言，是接收失败并璧还体制内务党竞争，如故选拔拖累“尹锡悦遗产”并延续极右翼道路；关于李在明指令的共同民主党而言，能否肩负起宪政危机后的“灾后重建”重负，将保守势力再行拉回宪政秩序，皆将成为傍边韩国政事将来走向的枢纽抉择。辞谢乐不雅的是，从国民力量党一贯的效法对象——好意思国共和党的例子来看，主流保守政党的极右化与社会极右翼势力之间的互动一朝加快，便很难回头。而两个月前李在明晓谕共同民主党“右转”，从“高出”转向“中谈保守”，大略是贤达的选举计谋，却无助于阻塞国民力量党的极右化。共同民主党空出的代表“高出”的替代性政党力量，则在往日十年间被尖锐化的两党竞争形式挤压殆尽。这不禁让东谈主持想客岁大热的综艺节目《念念想考证区域》中最语重情长的桥段，代表共同民主党的“白熊”和代表国民力量党的“超东谈主”，联手绞杀了确凿的高出代表“河马”。

接近准内战状态的社会扯破也不会简短平复。当尹锡悦将在野势力界说为反国度势力并得意撤销的那一刻，果决发出了内战宣言，错位的敌意和仇恨不会简短消亡，而会在行将的总统大选中赶快汇注到新的指标——从“反毁谤”转向“反李在明”；选举作弊论的暗影，亦将与这次大选及日后的关键选举如照相随，握续成为诱发里面龙套的燃料。

极右翼波浪席卷后的韩国，一切皆是新的，莫得回头路可走。然而，正如昨日韩国宪法法院宣判语中强调的，国会之是以能够赶快通过灭亡戒严有盘算，端赖市民的反抗与军警的绝望抗命。往日四个月间，韩国人人超越阶层与身份的配合与勇气，才是毁谤违宪总统、阻塞本国滑向极右翼幽谷的决定性力量，他们也将决定此刻站在十字街头的韩国走向何方。

（作家系北京番邦语大学亚洲学院副教训、韩国-朝鲜筹商中心筹商员）

作家：周晓蕾

裁剪：徐方清尊龙凯龙时官网